Ensinou ao Menino Deus a textura de cada matéria, acompanhou as Suas pequenas mãos a trabalhar as primeiras peças —talvez brinquedos!—, explicou-lhe onde arrumar cada ferramenta, passou-lhe os truques de um artesão experimentado.

Horas de conversa a três, com Maria, entretidos naquele ofício. Um dia com um prazo apertado, outro dia cantando; um dia rindo com as peripécias da aldeia, outro dia recordando como Deus salvou o seu povo.

O mestre de Jesus na oficina pode ser o teu na oração. Pede a São José que te ensine a rezar.

Era muito católico mas ficou famoso. A vida correu-lhe bem e achou que já não precisava de Deus. Aos poucos, foi largando todos os laços, todos os compromissos, com a sensação de que venceria em qualquer lugar, mesmo sendo infiel.

Continua a ser popular. Mas agora dedica-se apenas ao que aumenta a popularidade, por muito vazio ou superficial que seja.

Feliz? Antes da fama, parecia. Agora é um esfomeado, pedindo a aprovação de uns quantos desconhecidos. Insaciável.

Se a vida te correr bem, agradece a Deus. Mas fica atento aos primeiros sinais de que a popularidade te subiu à cabeça. Ainda vais a tempo de a mandar para trás.

Em quem confias para vencer essa luta? Em Deus ou em ti? Como vais aguentar essa prova? Quem te vai dar a resposta que procuras? Como pensas sair desse buraco? Com a tua força ou com a misericórdia de Deus?

Lembra-te que, no passado, já acreditaste cegamente em ti. E aqui estás novamente a perguntar o que falhou. Não entregaste tudo? Não deixaste Deus atuar? Desconfiaste da graça? Guardaste o quê para tua segurança?

E lembra-te também da serenidade que experimentaste quando deixaste tudo nas mãos do Senhor, nas vitórias e nos tropeços.

Conhecendo bem os motivos de credibilidade, é mais sensato acreditar em Deus!

Há anos que comungas. Sabes como isso te ajuda, como é importante, como é uma sorte imensa e um milagre espantoso.

Sabes mas não o sentes. Tornou-se um hábito, que não queres largar porque precisas dessa intimidade com Deus. Mas o costume tirou-lhe encanto.

Porque não te esforças. As tuas comunhões tornaram-te frias por falta de empenho. Não as preparas, não lutas contra a dispersão, não guardas o silêncio interior necessário para reconhecer Deus.

Volta a comungar com a delicadeza, o respeito e o espanto da primeira vez. Pede a Jesus para nunca te habituares. E renova a certeza de que não há encontro mais sublime.

Estás sempre atento ao que os outros pensam de ti. E és muito diligente a esclarecer equívocos, a pedir perdão, a perguntar se gostaram, a emendar erros.

O que pensam os outros é sempre urgente. Quando queres cair nas boas graças de quem te pediu algo, tudo o resto passa a ser secundário.

E o que Deus pensa de ti, nunca é urgente. Dar luta à vaidade? Mudar hábitos de oração? Ser generoso com o tempo? Ele que espere. Tens sempre outras preocupações, outras prioridades.

Na verdade, Deus não deixará de esperar. Mas o que espera agora é que pares de atrasar e adiar o que te pediu. Ele quer encher a tua vida de sentido: não será isso urgente?

Porque alguns a desprezam. Ficou atrás do conforto, da imagem, da saúde.

Porque alguns a querem fabricar, eficiente, perfeitinha. Deixou de ser fruto do amor.

Porque alguns a julgam um peso que não se sentem capazes de carregar. Esqueceram —ou nunca conheceram— o poder da fraternidade.

Porque alguns se esqueceram que ela foi dada. E que tem um sentido que falta descobrir.

Porque alguns nunca viram ninguém defendê-la. E acham que todos pensam o mesmo.

Porque alguns encaram o assunto com demasiada leveza, ou como batalha perdida, ou como tarefa de outros. E é tarefa tua.

Porque é bela. Sempre.

*A marchapelavida.pt é já no próximo sábado.

Gostas muito de animais. Até se pode dizer que és generoso e dás parte da tua vida para cuidar de um pedaço da criação de Deus. Mas não os chames teus filhos. Não o são. São outra coisa. São animais.

Não foram gerados por ti, não são um fruto do amor humano. Não são carne da tua carne, nem sangue do teu sangue. Não te dão a mesma responsabilidade, nem o mesmo medo. Não se educam para a liberdade, nem para ser santos. Não têm uma vocação, não formarão uma família. Não deixarão uma marca no mundo, não te pedirão contas. Não tens que os atrair para o céu.

Fazes algo de errado quando tratas bem os animais? Não.

Mas não te enganes com a ideia infantil de que és um pai esforçado ou uma mãe cansada. Por muito amor que tenhas a essas criaturas adoráveis, estás a milhas de ter um filho.

Não é espantoso o amor do nosso bom Deus? Subiu à cruz por cada um, também pelos que O odeiam, também pelos que O desprezam, também por ti e por mim.

E ao pedir que O imitasses, confiou-te a tarefa mais difícil que tens entre mãos: ser o rosto de Cristo para os outros. Também para aqueles que preferias tratar na mesma moeda, os que querias esquecer, desprezar, odiar.

É violento? Como a cruz. Mas é um caminho de alegria.

Quando te disseram que foste criado por amor e para amar, estavam a falar a sério.

Trabalhas bem e és eficaz. Não complicas, resolves. E como trabalhas sozinho, escolhes o método e o caminho. O jeito é sempre teu, os elogios são para ti, és tu quem surpreende.

Por isso, não estás convencido com a moda de trabalhar em equipa, de pedir opinião, de contar com os talentos de outros. Temes que te roubem o palco.

Tens de crescer. Aprender que os teus talentos se multiplicam quando se enriquecem com os talentos de outros. Procurar os frutos duradouros antes dos imediatos. Construir algo com valor que possa continuar depois de ti. Perceber que a tua missão é maior do que tu, que precisa da força de Deus e da solidez da fraternidade.

És claro, duro, implacável a dar doutrina. Vês o erro ao longe e corres a corrigi-lo. Adiantas-te, até, quando te cheira que vem dali heresia e clarificas escrupulosamente uma intenção que te parecia errada.

És rígido ao afirmar o que leva à salvação. Mas deve ser a tua, porque os teus modos afastam do bom caminho. Parece que terias gosto na condenação dos outros para perceberem onde estava a razão. A tua preocupação não são eles: só queres salvar a tua pele.

Mas o mandamento da caridade também é para ti. E começa bem perto: ser simpático, dar o lugar, adiantar-se a fazer o que custa, servir no mais desagradável, sorrir, escutar com interesse, tentar compreender, oferecer ajuda, suportar com paciência, consolar, fazer rir...

Tens pavor de um Deus terrível. E os que devias levar para Ele, fogem de ti.

Tanto tempo nessa luta. Já estiveste no fundo, já te achaste vencedor. Já recaíste, já recuperaste. Já a deixaste para trás, já foste outra vez ao chão. Já encontraste a solução, já viste que não funciona.

Será que Deus quer que venças?

Pergunta-Lhe. Quer, de certeza, que lutes. Com generosidade, com humildade, com esperança. Um pouco mais.

Pede-Lhe a vitória. Pede agora que voltaste a tropeçar, correndo para os Seus braços sem esconder as lágrimas. Se Deus te chama à batalha, ainda podes lutar.

Estamos de acordo: cresce bem quem se educa para a liberdade, quem tem critério e sabe discernir pela própria cabeça, quem ama o que é bom podendo não o escolher.

Mas não podemos levar esta ideia tão longe que cheguemos a pôr em risco aqueles que amamos. Educar em liberdade não é prescindir de regras.

Se alguém não tem capacidade para compreender um erro grave, não lho dês a escolher. Se alguém está tão debilitado que não resiste à mais pequena tentação, ajuda-o a fugir.

Quando é proibido proibir, talvez dois ou três sortudos se aguentem no caminho certo. Mas perde-se uma multidão que já não sabe regressar. Aprende a amar com firmeza.

Dizes tanto isto! Já não te adaptas, já não te privas. Estás sempre a medir o teu conforto e aquilo que os outros devem solucionar. Tu és a medida: o que tu precisas é o que todos devem ter.

E fazes exigências: na comida, no transporte, na temperatura, nas horas, no sono, na luz, no método... tu precisas. E adquires direitos de propriedade: o teu lugar, o teu jornal, a tua caneca, a tua almofada, o teu momento... tu precisas.

Não precisas nada! É importante que tenhas bons hábitos, mas não te faz mal nenhum privares-te deles de vez em quando para não incomodar toda a gente. Hoje dormes um bocadinho pior, hoje comes uma saladinha, hoje bebes água, hoje ficas mais desconfortável, hoje não és a exceção... é disso que precisas!

Tens rituais. Demoras meia hora a acordar, depois de carregar 5 vezes no snooze. Ainda te sentas na cama um bom bocado antes de fazer tudo com muita calma.

Apressas-te no caminho e acabas por chegar à secretária. Tudo a postos. Mas ainda tiras um café. Não começaste e já fizeste uma pausa. Como estão poucos, aproveitas para tratar de assuntos pessoais, ver notícias, responder a mensagens, ler o Queima-te!

Já são 10 e ainda não fizeste nada. Vais ter de sair tarde outra vez. E o ciclo repete-se.

Com menos caprichos, trabalhavas mais. E largavas a desculpa de sempre: "estou apertado com o trabalho..."

Foi a palavra escolhida pela Igreja para explicar o milagre que acontece em cada Missa. No momento da consagração, dá-se a transubstanciação do pão e do vinho no corpo e no sangue de Jesus.

Continuam a ter aparência de pão e vinho, o mesmo peso, textura e sabor. Mas alterou-se a substância: são outra coisa, é o próprio Cristo que agora está sobre o altar.

A palavra é complexa. O mistério, grande. A fé, pequena. Por isto se afastaram de Jesus muitos que não queriam acreditar. Também vós quereis ir embora?

Se, na tua dúvida, ouvires as palavras de Jesus, espero que respondas com a certeza de Pedro: para quem iremos, Senhor? Só Tu tens palavras de vida eterna.